В этом доме никто не живет.

На дорожке потрескалась плитка.

Стонет страстно под ветром калитка,

Безнадежно кого-то зовет.

В сад из окон не падает свет –

Тает месяц лениво и жидко.

На крыльцо взгромоздилась улитка

И ползет уже тысячу лет.

А со стенами тешится плющ,

Познавая податливость камня:

Стебли в трещины, щели и ставни

Проникают, как в скважину ключ.

Спит ржавеющий громоотвод,

Убаюканный сотнями ливней.

Здесь везде – проявление жизни,

А казалось – никто не живет.